Maxim Levada (Kijow)

Dziennik wojenny (czes¢ 2)
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Woczoraj przytrafilo mi sie co$ dziwnego. Po obiedzie wyszedlem si¢ przejsc.
Komunikacja miejska w Kijowie jest teraz bardzo zla, a i ludzi mato, dlatego moje
przechadzki ograniczaja si¢ teraz do najblizszych sklepow.

Kupitem mleko, jakie$ drobiazgi i wracatem do domu. Na podworzu mojego domu
zatrzymatem sig, by zapali¢. Wtedy wlasnie zwrdcitem uwage na jakis dziwny dzwiek,
znajomy, a zarazem niezwyczajny. Wyjrzalem na ulice. Obok mnie, wzigwszy si¢ za
rece, biegly trzy dziewczynki, najwyzej siedmio- czy os$mioletnie. Biegly w
podskokach, wesoto cos sobie opowiadajac. Same, bez dorostych.

Na ulicy nie bylo nikogo, ani jednego samochodu. Glucha cisza, jakiej w Kijowie w
mojej okolicy nigdy nie byto. I te trzy dziewczynki.

Weszly w podworze domu naprzeciwko i jeszcze przez jakis czas styszatem ich glosy.
Stalem ciagle, patrzac w élad za nimi. Dziwne, niezwykte wrazenie. Wojna i te trzy
dziewczynki.

W Kijowie jest bardzo mato ludzi, dzieci jeszcze mniej. Wszystkie, ktdre widzialem do
tej pory, zawsze byly razem z dorostymi. Ciche, postuszne, a rodzice powazni i
skupieni. Ludzie przyzwyczajaja si¢ do wojny, wiem to sam po sobie. Juz nie tak
bardzo reagujemy na dzwigk syren, nie $ledzimy bezustannie wiadomosci, bardziej
skupiamy sie¢ na bliskich czy znajomych, ktérzy potrzebuja pomocy. Ale ludzie
przestali si¢ usmiechac. Patrzac w slad za tymi dziewczynkami usmiechnalem sie,
pierwszy raz od dwoch tygodni. Teraz, gdy bede przechodzi¢ obok tego domu,
postaram si¢ zndw je zobaczy¢.

W domu opowiedzialem o tym zdarzeniu, a mama powiedziata, ze na Ukrainie zostato
zabitych juz ponad siedemdziesiecioro dzieci. I nikt nie moze powiedzie¢, ile jeszcze
zabija.

Caly dzien myslalem o tym niepodzianym spotkaniu. Myslatem o dziewczynce
Polinie, rozstrzelanej wraz z rodzicami przez dywersantow. Byta mniej wigecej w tym
samym wieku, moze pare lat starsza. Jej siostra ciaggle jest reanimowana, a brat umart
dzi$ w szpitalu. Jeszcze jedno dziecko, ktérego dorosli nie mogli uratowac.

A przeciez ci, ktorzy teraz zabijaja dzieci i ci, ktorzy ich posylaja zabija¢, sami kiedys
byli dzie¢mi, pewnie milymi, wesotymi i dobrymi. Z jakiego$ powodu kto$ z nich
wyrdst i stal sie czlowiekiem, a kto$ potworem. Gdy to pisze, w Mariupolu rosyjskie



wojsko ostrzeliwuje dzielnice mieszkaniowe. W Sumach takze. I w Charkowie. Razem
z mieszkancami i dzie¢mi. Siedemdziesiecioro dzieci w ciagu dwdch tygodni, po piec
dziewczynek i chlopcéw na kazdy dzien. Gdy bedziecie to czyta¢, ten straszny
rachunek bedzie jeszcze wyzszy.
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- Cou was?

— Cicho. Tylko nasi w dzien strzelajg. A co u was?
- Tez.

- Przysiegal na swoja glowe, ze cicho, a przed sekunda grady przylecialy! Ledwie nogi
mnie w dot uniosty.

— Boze!

— Nie, nie, wszystko w porzadku, ale zdrowo sie nastraszyliSmy. Juz siedzimy w
schronie.

Dyrektorzy muzedw sa rozni. Jedni pozostali w muzeach, nie baczac na to, ze wielu z
nich miato mozliwos¢ ewakuacji. Inni pojechali w bezpieczne miejsca. Trudno ich
osadzad, bo rézne sa okolicznosci i rozny jest ich osobisty wybor.

Ci, ktdrzy zostali, najczesciej mieszkaja w muzeach. Kazdy z nich zaczyna dzien od
sprawdzenia, czy jego pracownicy sa zywi, czy maja dach nad glowa. W niektdérych
miastach pracownicy muzedéw nie maja pradu, ogrzewania, lekdéw i, co najwazniejsze,
mozliwosci ewakuagji.

Ci, ktorzy wyjechali w bezpieczne miejsca, udzielaja wywiadow, komunikuja si¢ przez
zoom z kolegami z innych krajow i z miedzynarodowymi organizacjami i regularnie
interesujq si¢, w jakim stanie sg ,tutaj”, to jest tam, gdzie niebezpiecznie, zabytki i
zbiory muzealne. Prosza o informacje o ,wypadkach”.

Nie wytrzymatem i publicznie si¢ do nich zwrdcitem: , Nie przystoi wam dzwonic¢ do
dyrektora muzeum, siedzacego w schronie i pyta¢ o los eksponatéw! Albo
proponowa¢ mu wyposazenie czy materialty do pakowania. On w tym momencie
moze nie wiedzie¢, czy jego bliscy i wspdtpracownicy zyja. A proponowanej pomocy
i tak sami mu nie przywieziecie. Lepiej siedziec¢ cicho z zebranymi srodkami, udzielac¢
wywiadow dziennikarzom z innych krajéw i marzy¢ o tym, jak po wojnie wrocicie i
zaczniecie unie$miertelnia¢ siebie, pouczac i dyrektorowac!”.
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Ta kobieta, dziennikarka rosyjskiej telewizji... Nigdy o niej nie styszalem i niczego nie
wiedziatem. Ona mng wstrzasneta!

Ciagle stysze, ze na cyngiel naciska nie ten, ktory rzadzi panstwem, dlatego wszyscy
sa winni. Niewazne, na kogo gtosowali — jezeli masz rosyjski paszport, jezeli placisz w
Rosji podatki, jestes wrogiem.

Latwo mi (nawet teraz!) wysytac¢ z Kijowa rosyjski okret”. Albo pisa¢, za kogo uwazam
rosyjskiego prezydenta. Nic mi si¢ za to nie stanie! Nic oprocz tego, co juz jest, nic
oprocz wojny. Jest nas wielu, podtrzymujemy si¢ wzajemnie na duchu, a nas
podtrzymuja przyjaciele z calego Swiata. A ta kobieta jest sama!

7Chodzi tu oczywiscie o znang odpowiedz ukrainskich zotnierzy z Wyspy Wezy na wezwanie z rosyjskiego okretu
do poddania sie¢.

Nie boje sie¢ zadnych rosyjskich organdw represyjnych. Mnie samemu niczego nie
moga zrobi¢. Rozumiem to i u siebie w domu czuje sie bezpiecznie. A ona jest sama,
wiedziata, ze nikt jej nie pomoze, nawet gdyby bardzo chciat. Gdzie jest teraz Marina
Owsjannikowa, na to na razie odpowiedzi nie ma. Pisza do niej przyjaciele i adwokaci,
ale nikt nie moze jej znalez¢. Jest sama wobec represyjnego aparatu ogromnego
agresywnego kraju.

25 sierpnia 1968 roku osiem 0s6b wyszto w Moskwie na Plac Czerwony z protestem
przeciw wejsciu sowieckich wojsk do Czechostowacji. Przymusowe leczenie w
klinikach psychiatrycznych, wyroki wiezienia i zestania — oto, co otrzymali.
Konstantin Babickij, Tatiana Bajewa, Larisa Bogoraz, Natalia Gorbaniewskaja, Wadim
Delone, Wladimir Dremluga, Pawet Litwinow i Wiktor Fajnberg — osiem nazwisk, o
ktdrych pozniej zostanie powiedziane, ze uratowali godnos¢ narodu sowieckiego.

14 marca 2022 roku jedna jedyna kobieta wystapila w eterze gléwnego rosyjskiego
kanatu przeciw wojnie z Ukraing. Marina Owsjannikowa, ta, ktora uratowata godnos¢
rosyjskiego narodu.
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Wiele lat temu, jeszcze w czasach studenckich, kupitem wspaniala ksiazke. Byty to
»Sonety krymskie” Mickiewicza, wydane w Symferopolu, w wydawnictwie Tavria.



Kazdy sonet byt wydrukowany w oryginale po polsku i w przektadzie, rosyjskim —
Puszkina, ukrainskim — Maksyma Rylskiego. Piekne wydanie w trzech jezykach,
polskim, rosyjskim i ukrainskim.

Kiedys jezdzitem na Krym kilka razy w roku. Nie na wypoczynek, ale z racji pracy,
najczesciej na konferencje. Mialem tam dziesiatki przyjaciét. Do 2014 roku.

W 2014 roku wszystko przepadto. Kilka oséb przeprowadzito si¢ do Kijowa, dwie-trzy
dalej do mnie pisaty, ale bardzo rzadko. Inni po prostu zamilkli. Jeden z nich w koncu
napisat: ,Sami jesteScie winni, porzuciliscie nas...”.

Wowczas, na poczatku 2015 roku, odpowiedzialem mu: ,Kto was porzucilt?
Siedzieliscie w domach w czasie Majdanu, siedzieliscie, gdy przychodzili do was
rosyjscy komandosi i przeprowadzali falszywe referendum. Sami sobie jestescie
winni”. Nie odpowiedziat.

Krym zawsze liczyt na centrum panstwa. Krym zyt na rachunek wysokich cen i sezonu
turystycznego. Krym mial wiele za zte swoim rzadzacym, nie rozumiejac, ze Kijow
praktycznie nie mieszat si¢ do miejscowych wtadz. Wkrotce okazato sie, ze nic si¢ nie
zmienito. Rzadzacy Krymem, ministrowie, a takze dyrektorzy muzeow, rezerwatow,
dziekani i inni, jak poprzednio, pozostali na stanowiskach. Wczesniej opowiadali sie
za Ukraing, teraz za Rosja. Znow sa niezadowoleni, i sa nielubiani, cho¢ swoi.

Rosja odnosi si¢ do Krymu z podejrzliwoscia. Nie tylko w stosunku do wtadz, ktore
tak samo kradna, jak wczesniej, ale i do zwyklych ludzi. Podejrzewani sa, Ze nie oddali
ukrainskich paszportow. W Rosji wiedza, ze wielu z nich jezdzilo do Kijowa, aby
otrzymac nowe bezwizowe paszporty. Jednym stowem — sprzedawczycy.

Wszyscy na Krymie wiedza, ze na Ukrainie sg traktowani jak sprzedawczycy i ze
wczesdniej czy pozniej bedzie sie z nimi bardzo szorstko rozmawia¢. Wiec sie boja.

Wiem od tych nielicznych, ktorzy kontaktujq si¢ ze mng, Ze na Krymie o wojnie nie
rozmawia si¢ nawet w prywatnych rozmowach, cho¢ i tam przychodza
zawiadomienia o smierci. Ogdlny nastrdj jest taki: oni (to znaczy my!) sami sa sobie
winni.

Ten, ktoéry mnie obwinial, ze ich porzucilismy, mowil, ze chodzi o jezyk. Nie znam
jednak ani jednego przypadku, aby kto$ na Krymie mial nieprzyjemnosci z powodu
nieznajomosci ukrairiskiego. Zaden wykladowca nie zostat zwolniony za to, ze miat
wyklady po rosyjsku, zaden naukowiec nie byl zmuszany do pisania artykutow po
ukrainsku. Nie byto takiego przypadku!

Dzi$ rosyjskie wojsko zniszczyto budynek Teatru Dramatycznego w Mariupolu. To
nie byl obiekt wojskowy. W na wpo6t zrujnowanym Mariupolu setki ludzi pozbawieni
dachu nad glowa, przyszly do teatru, aby tam czekaé na mozliwos¢ wyjazdu z
oblezonego miasta korytarzami humanitarnymi. Byly to przede wszystkim kobiety i



dzieci. Kilkuset zywych ludzi, nikt nie wie ilu, budynek jest catkowicie zniszczony, na
razie nie mozna rozebrac ruin i policzy¢ zabitych.

Mariupol jest miastem rosyjskojezycznym. Rosja przeznaczyta mu wazna role w tej
Malorosji, ktora chciata utworzy¢ po wyzwoleniu Ukrainy od ,nazistow”. Moskwa
zapewniala wszystkich, ze chodzi tylko o nazistow, ktorzy zagarneli wladze i ktorzy
zadaja cierpienia rosyjskojezycznym mieszkanicom Ukrainy, w tym takze Mariupola.
I jeszcze do tego ciagle zapewnia, ze celuje tylko w obiekty wojskowe, a ludnos¢
cywilna nie ponosi strat. Muzeum w Achtyrce, uniwersytet w Charkowie, biblioteka
w Czernihowie, a teraz teatr w Mariupolu.

Wszyscy moi znajomi na Krymie uwazaja siebie za inteligencje. Wczesniej tak
myslalem. Dobrze wyksztatceni ludzie, ktorzy dtugo i interesujaco moga opowiadac
o historii Krymu, o znakomitych uczonych, poetach, artystach i myslicielach Zyjacych
tam w XIX wieku. O tej wojnie nie rozmawiaja nawet miedzy soba.

Mariupol to prawie Krym, catkiem blisko i mieszkaricy w wigkszosci rosyjskojezyczni.
Ich historia jest na pierwszy rzut oka, wspdlna. Ale to zupelnie rozne swiaty. Jedni —
meczennicy i bohaterowie, drudzy — sprzedawczycy i tchorze.

Nie wierze, aby dzisiaj ktos na Krymie znal ,Sonety krymskie” Mickiewicza. W
jednym z nich, , Ruiny zamku w Bataklawie” sa prorocze stowa: ,Dzis sepy czarnym
skrzydlem oblatuja groby, jak w miescie, ktore catkiem wybije zaraza”.

Ciekawe, co mysla moi krymscy , przyjaciele” o tym, co wkrétce bedzie z Krymem i
nimi wszystkimi? O Mariupolu przeciez nie mys$la, nie wolno im.

17 MARCA 2022. DWUDZIESTY TRZECI DZIEN WOJNY
28.

Dzis nie wolno wychodzi¢ z domu, a wczoraj wyszedtem na kilka godzin. Idzie
kobieta z dwoma chtopcami. Starszy ma dziesig¢ lat:

— U nas w nocy tak gruchneto, ze o mato szyby nie wyleciaty!
— A u nas w nocy strzelali z karabinéw maszynowych!
Jak wida¢, do wszystkiego mozna przywyknac.

Pierwsza wojenng noc spedzilem zupeinie ubrany, nawet w kurtce. Za kazdym
alarmem wyprowadzatem mame i siostre na korytarz, najbezpieczniejsze miejsce,
gdzie staty krzesla, duza butelka wody, zapatki, latarka, plecaki z dokumentami i
lekami i niektore rzeczy na wszelki wypadek. Zamykatem wszystkie drzwi, a jedne ze
szklang szyba przykrylem materacem. Tam siedzieliémy, dopoki alarm nie zostat
odwotany. SiedzieliSmy milczac, stuchajac ech wybuchdéw.



Jeszcze przez kilka nastepnych dni kladlem sie spa¢ ze wszystkimi niezbednymi
rzeczami pod reka. Z czasem przestalismy wychodzi¢ na korytarz, a nawet
wylaczytem program w telefonie, ktdry pokazuje alarm.

Weczoraj pod Kijowem toczyly sie ciezkie walki. Lezatem i stuchatem kanonady, a rano
zasnalem nie doczekawszy, kiedy ucichnie. Przywyktem.

W pierwszych dniach, gdy tylko pojawita si¢ Zywnos¢, ludzie na dzwigk alarmu
rozbiegali si¢ z kolejek. Teraz juz nikt nie zwraca uwagi na syreny.

Co prawda, mieszkam we wzglednie spokojnej dzielnicy, daleko od miejsc, gdzie
moga uderzy¢ grady. Boimy sie tylko rakiet i juz wiemy — rakieta albo spadnie i
niczego nie da si¢ uratowac, albo nie trafi. Do schronu tak czy tak nie zdazymy uciec.
Taki mamy teraz niezwyczajny i fatalistyczny stosunek do zycia.

Ci, ktorzy nie wyjechali i nie poszli do wojska, sa czyms zajeci. Jedli ktos ma wlasny
transport, pomaga woluntariuszom i znajomym. Ten, kto siedzi w domu, pilnuje
facznosci. Miasto zyje zupelnie inaczej. M6j dobry przyjaciel przeszedt ciezka operacje.
Operowano go na miesiac przed rozpoczeciem wojny, a wypisano dopiero wczoraj.
Szpital lezy na drugim koncu miasta, a komunikacja w Kijowie jest bardzo
ograniczona. Do domu nie moglby sie sam dosta¢ w Zaden sposob. Potrzebowalem
tylko dziesieciu minut, aby znalez¢ kogos, kto odwiezie go do domu i to bezplatnie.
Wszyscy wiedza, gdzie i jak mozna znalez¢ pomoc, lekarstwa, zywno$¢, transport i
najwazniejsze — informacje. A nawet karme dla kotéw. Dzisiaj ktos oglosit, ze
bezptatnie przywiezie specjalng btone, ktéra mozna zaklei¢ wybite okna. Tak sie dzieje
nie tylko w Kijowie. Im sytuacja jest trudniejsza, tym silniejsze staja sie wiezy
miedzyludzkie. Moi przyjaciele w Charkowie zorganizowali czat i po kazdym ostrzale
wszyscy po kolei melduja, Ze sa cali.

Weczoraj z kilkoma przyjaciolmi zastanawialiSmy si¢ nad naszym nowym zyciem.
Moéwilismy o tym, jak ogromnie zmienit si¢ nasz stosunek do wlasnego kraju. Jeszcze
niedawno méwilismy miedzy soba o tym, jak nasze wtadze sq niekompetentne i jak
potezna jest korupcja w naszym kraju. Dzis jesteSmy dumni, Ze jestesmy Ukrairicami,
ze mamy paszporty obywateli Ukrainy. Jestesmy dumni z naszego kraju, naszej armii,
naszego prezydenta i rzadu.

Gdy kiedy$ zakonczy sie ta wojna, znow staniemy sie zwyktymi ludZzmi. Bedzie nas
znow 40 miliondw zupekie réznych ludzi, ze swoimi sympatiami i antypatiami,
problemami i konfliktami. Ale teraz jesteSmy jednym narodem, w ktérym jeden za
wszystkich, wszyscy za jednego. Dzigki wojnie szybko to dostrzeglismy i zrozumieli.

Caty swiat zna teraz ukrainskie pozdrowienie ,Chwata Ukrainie!” i wszyscy znaja
odpowiedz , Chwata bohaterom!” Ale jest jeszcze jedna, ktorg nie wszyscy znaja, a ona
brzmi ,,Smierc’ wrogom!”.
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Kultura a historia

Kazdego dnia slysze i czytam o coraz wigkszej nienawisci do wszystkiego, co
rosyjskie. Ludzie juz otwarcie wzywaja naszych Zotnierzy, aby nie brali jericow, nie
oszczedzali ich. Kazde zabite dziecko, kazdy zrujnowany dom powieksza te
nienawis¢, a najwieksza zywia rosyjskojezyczni Ukraincy, ktorzy wyrzekaja sie calego
swojego przeszlego zycia. Dzi§ przeczytalem na Facebooku oswiadczenie pewnej
lekarki. Napisata, ze nigdy wiecej nie powie i nie napisze ani stowa po rosyjsku i ze
nigdy nie udzieli medycznej pomocy nikomu z rosyjskim paszportem. Oto lekarz nie
przyjdzie z pomoca! Widze, ze w naszym kraju nastal globalny krach ,ruskiego
pokoju”. Rosyjska kultura okazala si¢ kolosem na glinianych nogach, Z tego
wszystkiego zrodzilo si¢ we mnie pytanie, na ktére nie moge jeszcze znalezé
odpowiedzi: co si¢ dzieje? Czy wojna zabita kulture czy tez kultura zrodzita wojne?

Moim zdaniem, pojecie o kulturze jakiegokolwiek kraju jest zwykle zgodne z
ogllnymi wrazeniami o ludziach, o narodzie tego kraju. To, jak odczuwam Polakdéw
odpowiada mojej znajomosci polskiej kultury i moim o niej wyobrazeniom. To samo
mozna powiedzie¢ o Francuzach, Anglikach, Niemcach, Japonczykach i
Amerykanach. Nie pretenduje tu do glebokich analiz, ale moje mniemanie o Rosjanach
jest absolutnie niezgodne z tym, co uwazam (lub uwazalem?) za rosyjska kulture.

Co prawda, samo pojecie , kultura rosyjska” jest amorficzne. Na pierwszy rzut oka to
Lew Totstoj, Czechow, Dostojewski i oczywiscie Puszkin. Sa to jednak przedstawiciele
kultury przedrewolucyjnej, XIX i poczatku XX wieku, dla ktorej bardziej lub mniej
charakterystyczne sa wplywy europejskie. Zapewne i z tego powodu ich nazwiska
znane sa intelektualistom calego swiata. Ale nawet przedrewolucyjna literatura Rosji
nie opierata si¢ tylko na nich, ale na wielu innych postaciach, o wielu wiecej, niz sie
ogOlnie sadzi. Dla jej zrozumienia wazna jest, jak sadze, rosyjska nauka historyczna,
odzwierciedlajaca istote procesow kulturowych tego kraju.

Historia Rosji w tym znaczeniu, w jakim mozna méwic¢ o dziedzictwie rosyjskiej
kultury, rozpoczyna si¢ wlasciwie od Iwana Groznego. Wszyscy przedrewolucyjni
rosyjscy historycy — Tatiszczew, Szczerbatow, Karamzin i inni, az do Kluczewskiego,
przy calym zrdznicowaniu metodologii ich badan, postulowali jedno — niekonczace
si¢ powigkszanie obszaru Rosji i jej przeksztalcenie w imperium. Proces ten od
poczatku byt sakralizowany — w ich interpretacjach Rosja zawsze wystepuje jako kraj
miltujacy pokdj, regularnie najezdzany przez wszystkich, i z tego powodu musi ona
stale rozszerza¢ swe terytoria. O Syberig, Powolze, Ukraing, Polske, kraje
nadbattyckie, Kaukaz, Azje srodkowa. Wszystkie te ekspansje i zdobycze byly
przedstawiane jako blogostawienstwo dla poszczegoélnych narodéw, ktore (z czym
wlasciwie mozna si¢ zgodzic!) rozprzestrzenialy to, co Rosjanie intuicyjnie okreslali



jako ,rosyjska kultura”, czyli rosyjski wplyw. Niekoniczaca si¢ asymilacja pod
pozorem ogolnego postepu i dobrobytu.

Ta historiograficzna tradycja przetrwata takze w czasach sowieckich; tak wtasnie
historycy ZSRR tlumaczyli likwidacje Ukrainskiej Republiki Ludowej, wojne z
Finlandia, rozbiory Polski i tak dalej, az do Afganistanu. Teraz widzimy to samo —
niekonczace si¢ uzasadnienia niekonczacej sie ekspansji przy maksymalnej sakralizacji
ideologii.

Tymi samymi cechami charakteryzuje si¢ sowiecka literatura. Jej gldwnym tematem
jest poswiecenie si¢ bohatera dla panstwa (albo dla walki klasowej, dla dobra
panstwa). Pojedynczy przedstawiciele rosyjskiej kultury, jak na przyktad Buthakow,
sa ,marnym” wyjatkiem i, SciSle mowiac, sa przejawem ogolnoswiatowej kultury z
,rosyjskim tematem”. Cata pozostata literatura sowiecka ogrywa tematy rewolucji,
wojny domowej, walki o sowiecka wladze, drugiej wojny $wiatowej czy budowy
socjalizmu i opiera si¢ na powtarzaniu tezy o prymacie panstwa nad jednostka.
Bohater, niezaleznie od tego, jaka bylby indywidualnoscig, istnieje tylko w
paradygmacie patriotyzmu, czyli lojalnosci w stosunku do systemu i panstwa. Teza
Lawrence’a Durrella, ze wszystkie literackie tematy sprowadzaja si¢ do jednego:
chiopak spotkal dziewczyne, dla sowieckiej literatury jest tylko powodem dla
rozwiniegcia jakiej$ szlachetnej spotecznej misji. Romeo i Julia nie mogliby pojawic¢ sie
w Rosji sowieckiej.

Nawet i literatura dysydencka miescila si¢ w tym samym schemacie, bedac tylko jej
lustrzanym odbiciem. Konflikt jednostki i systemu, ich antagonizmy, a w razie
konieczno$ci idea tragicznej walki indywidualnosci z panstwem, jednostki z
systemem.

To, wedlug mnie, okresla rosyjska kulture i jej misje — stworzenie cztowieka,
zobowiazanego do pelnienia najswietszej spolecznej misji na rzecz panstwa. Jednostka
jest na tyle nieznaczaca, ze jej wlasne potrzeby si¢ nie licza. Ale utworzone w mysl tej
zasady spoleczenstwo jest zdolne istniec¢ tylko w formie agresji, a w istocie jego sens
sprowadza sie¢ do permanentnej ekspansji. Zadne wewnetrzne przemiany w tym
systemie nie sg przewidziane.

Jesli mam racjg, to taka mentalno$¢é nie zaktada istnienia ludzi réznorodnie i dobrze
wyksztatconych. Krytyczne myslenie nie jest w tym spotecznym modelu dopuszczane.
Od cztowieka wymaga sie tylko, aby miat Swiadomos¢ dtugu wobec wlasnego kraju,
wierzyt w sakralne postannictwo panstwa i byt lojalny wobec wiadzy.

U nas regularnie pokazywane sg nagrania rozmow rosyjskich jencow z ich matkami
w Rosji. Wyglada to tak: bardzo mtody chlopak dzwoni do mamy i opowiada, ze ich
oszukano, rozbito, jest wielu zabitych, Ale nie uzywa stéw: ,oszukali”, ,rozbili”,
,zabili”. Zamiast tego to prawie jeszcze dziecko, rozmawiajac z mama, postuguje sie



wulgarnym zestawem, stynnym rosyjskim zestawem przeklenstw. Porazajace, ze
matka, odpowiadajac synowi, uzywa tych samych stow!

Przeczytatem, ze 75% mieszkancow Rosji czerpie informacje przede wszystkim z
rosyjskiej telewizji rzadowej. Tylko 5% korzysta z serwisu VPN, czyli odczuwa
potrzebe alternatywnych informacji. Stad tez dane, ze 71% ludnosci Rosji
usprawiedliwia wojne z moim krajem, wydaja mi si¢ realne.

ZetkneliSmy sie z bardzo niebezpiecznym wrogiem. Nie dlatego, Ze jest dobrze
uzbrojony, i nie dlatego, ze ma przewage liczebna i umiejetnie walczy. To sg bezlitosni,
bezduszni ludzie, ktérzy nie rozumiejg nikogo procz podobnych do siebie. Kazdy
starzec, dziecko, kobieta nie z ich spoteczenstwa jest tylko obiektem do zniszczenia.
Taka niestety jest ich kultura. Kultura, ktéra ma sie nijak do Totstoja i Czechowa, ale
ktora uwaza sie za te definiujaca , ruski pokdj”. Kultura agresji i niecheci spojrzenia na
siebie z innej strony.
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Takie inne zycie!

A w Kijowie sprzedaja kwiaty, wprost na ulicy! Przy mnie mlodziutki Zonierz
poprosil sprzedawce, aby pomogt mu wybrad bukiet ,, dla mojej dziewczyny”. Mysle,
ze pierwszy raz kupowat kwiaty dla dziewczyny.

Zycie na Ukrainie jest teraz bardzo rézne. Z dala od frontu trudno zrozumie¢ wojne.
Kolega z tego samego roku studiow mieszka w Lucku:

, Tak, normalnie. U nas wszystko dobrze, bylem dzi$ na targu, jak w czasie pokoju,
tylko wddki nie sprzedaja. Wezoraj pojechatlem na wies$, 15 km stad, napitem sig¢ piwa.
A w ogdle, jesli jem cos smacznego, staje mi w gardle”.

Miedzy ta prawie idylla a tymi, ktorzy pozostali w niebezpiecznych rejonach, jest
ogromna przepas¢. Czernihdw — jedno z najstarszych miast Starej Rusi, stynacy z
zabytkow i muzedw. Tam moim przyjaciele Zyja zupelnie inaczej:

,Nic takiego. Na dzisiaj zakoniczytem wszystkie sprawy. Niedtugo polozymy sie spac.
Nie ma $wiatla, wody, ogrzewania. Jem satatke jarzynowa z puszki z przedwojennych
zapasow. Kolagja przy swiecach”.

Napisat to z piwnicy, w ktorej cata jego rodzina mieszka juz dwa tygodnie.

Trudno mi jest sobie wyobrazi¢, jak wyglada teraz zycie w Sumach, Mariupolu czy w
Czernihowie. W Kijowie jest teraz wzglednie bezpiecznie. Moja dzielnica nie jest na
razie mocno ostrzeliwana. Po tym, gdy nie udala si¢ blokada miasta, zaczeli nam



wszystko dowozi¢. Prawda, ze nie wszystko mozna kupi¢ w jednym sklepie, a i
komunikacja nie najlepsza, Mato ludzi na ulicach, storice Swieci i te spacery nawet mi
si¢ podobaja. Moi znajomi w Charkowie zyja zupelnie inaczej:

,Wstajemy o 6 rano, nabieramy wode, ktdra jest do 9, i w tym czasie trzeba si¢ umyc i
nabra¢ jej na cala dobe. Przygotowujemy cos do jedzenia i idziemy do sklepdw,
patrzac, gdzie co jest i co mozna kupic. Gorzej z aptekami, tu kolejke trzeba zaja¢ zaraz
po zakonczeniu godziny policyjnej, od 6 rano. Ostatnie dni byty mniej wigcej spokojne,
ciepto i stonecznie, dlatego staramy sie spedzac wiecej czasu na zewnatrz, a wieczorem
do ostatniej chwili nie chce si¢ schodzi¢ do piwnicy.

Dzien przewaznie uptywa w kolejkach. Jednoczesnie staramy si¢ gdzies, komus, w
czyms pomdoc. Z nastaniem godziny policyjnej, o 6 wieczorem, znow schodzimy do
piwnicy. Staram sie tu cos napisa¢ do pracy doktorskiej. Nocuja tu prawie wszyscy
sasiedzi z naszego domu, cho¢ niewielu ich juz zostato. Dzi$ pod wieczoér zaczeli
ostrzeliwa¢, dlatego zeszliSmy wczesniej. Nawet herbaty nie dali wypic!”.

Sa miejsca, w ktorych nie umiem sobie wyobrazi¢ zycia, nawet z moim obecnym
doswiadczeniem. Stamtad odpowiadaja bardzo krotko: ,Alarmy lotnicze.
Ostrzeliwujq miasto. Siedzimy w piwnicy. Trzymamy sie!”. To Sumy, z ktorych znéw
nie mozna wyjechac.

Najstraszniej jest teraz w Mariupolu. Boje si¢ nawet sobie wyobrazi¢! Codziennie rano
pisze z lekiem, jaka otrzymam odpowiedz. Juz caty tydzien kazdego rana to samo:

—Jak tam?

~ Zyje...



