Maxim Levada (Kijow)

Dziennik wojenny (czes¢ 3)
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Z poczatkiem jesieni przeszlego roku po raz pierwszy przyjechatem do Sum. Nigdy
wczesniej tam nie bytem, wydawato mi sie, Zze to gdzies bardzo daleko. W muzeum
w Sumach pracuje kolezanka z mojego roku studiéw i pojechalismy tam z kolegami,
aby obejrze¢ zbiory i omoéwi¢ wymiane miedzymuzealna.

Wyobrazatem sobie Sumy jako smutne, zabite deskami miasto. Ale zakochalem sie w
nim od pierwszego wejrzenia. Cata centralna cze$¢ miasta zachowata prawie bez
zmian dziewigtnastowieczng zabudowe. Czyste, porzadne ulice, mato ludzi i
samochodow — po hatasliwym Kijowie, ktory, prawde mowiac, bardzo mnie meczy,
poczulem si¢ w miescie moich marzen.

Wieczorem w hotelu z powodu niezwyklej ciszy dlugo nie moglem zasna¢,
wydawato mi sig, ze ogltuchtem. A przeciez hotel byl w centrum miasta. Rano szybko
sie zebralem i poszediem pospacerowac przed $niadaniem.

Przez miasto przeptywa rzeka Pszota. Wedlug map sadzitem, Ze jest nieduza, ale
okazalo sie, ze nie mam racji. Pszota jest szeroka i bardzo tadna, a jej brzegi w miescie
sq strefa parkowa. W odrdéznieniu od Dniepru w Kijowie nie ma tam kawiarni i
restauracji, tylko stare drzewa i $ciezki. Zszedlem na brzeg, zapalilem i patrzylem na
ciche i spokojne, jeszcze nieprzebudzone miasto, zachwycajac sie sloricem,
wschodzacym nad rzeka. Pomyslatem, ze z przyjemnoscia przeprowadzitbym sie do
Sum, gdybym miat taka mozliwos¢.

Dzigki tej podrézy do Sum zyskatem dobrych przyjaciét. Przed powrotem
siedzieliSmy z nimi i rozmawialiSmy o Swiecie. Takze o wojnie, juz o niej wiele
pisano. Moéwilismy o niebezpieczenstwach dla muzedw i zabytkow, o mozliwosciach
ewakuacji, do ktdrej trzeba by bylo sie przygotowywal. Jeden z mieszkancow
powiedziat: ,0d nas do Rosji jest tylko 40 km, nikt nie zdazy wyjecha¢, zostaniemy i
bedziemy broni¢ miasta”.

Kazdego ranka, gdy sie¢ budzg, biore telefon: , Jak tam?”
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Gdy rozpoczeta si¢ wojna Niemiec z ZSRR, moja mama miata cztery lata. Spytatem
jej, co ona pamiegta z poczatku wojny? Odpowiedziala mi, Ze jej pierwsze
wspomnienie to bombardowanie w czasie ewakuacji. Z jej matka, a mojq babcia, jada
w wagonie towarowym, mama przysiadia na podtodze, a babcia nakryta ja poduszka
i sobg, aby zastoni¢ ja od odtamkéw. Wokoto wszedzie huk.

Wojna rozdzielita juz wiele rodzin. Wielu moich przyjaciét ewakuowato zony i
dzieci, kogo$ na zachodnia Ukraing, kogo$ zagranice. Przyczyny sa zrozumiale —
obawa o zycie swych bliskich. Z czasem, gdy minat pierwszy strach, zaczeli zadawac
sobie pytanie: co dalej? Nikt na razie nie pojmuje, co bedzie z rodzinami w obcym
miejscu. Trzeba gdzies mieszkad, gdzies pracowad, dzieci musza sie¢ gdzies uczyd¢. I
nikt nie wie, jak dlugo moze to trwac.

Ale sg i takie kobiety, ktore kategorycznie nie chcialy wyjezdzad, cho¢ wiekszos¢ z
tych, ktore znam, mialy taka mozliwos¢. To rézne doroste, samodzielne panie,
doskonale si¢ realizujace i mogace niezle si¢ urzadzi¢ w kazdym kraju. Stopniowo
zaczalem zadawac im pytanie, dlaczego nie wyjechaty? Ale Zadna z nich nie mogt
dokladnie sformutowac¢ odpowiedzi. Wigc poprositem, aby krotko opowiedzialy mi
o swym obecnym zyciu. To sg znajome nie tylko z Kijowa; postanowilem nie
wymienia¢ miast, w ktorych mieszkaja i nie moéwi¢, na jakich stanowiskach
pracowaly i czym sie zajmowaty. Dla ktorej$ z nich mogloby to by¢ niebezpieczne.

Lesia:

,Przed Nowym Rokiem postanowitam zmieni¢ prace, zwolnitam si¢ ze starej i
pomyslalam, ze moge odpoczaé, wiec pojechalam do rodzicow na Poltawszczyzne.
W ostatnich miesigcach zeszlego roku duzo pracowatam i nie miatam czasu na
podtrzymywanie kontaktéw czy zawiazywanie nowych. Wrécitam do domu
wkrotce po prawostawnym Bozym Narodzeniu i od razu zostalam wrzucona w
lodowaty strumienl informacji o wojnie. Najpierw wpadlam w panike. Zapytatam
kilkorga przyjaciéol czy maja »alarmowe plecaczki«, ale si¢ rozeSmiali i
odpowiedzieli, Ze nie. Nikt si¢ nie wybierat wyjezdzac. Co prawda, gdy wszystko sie
zaczeto, niektdrzy wyjechali pierwszego dnia, a ktos, jak dowiedziatam sie z czasem,
przyjechal do Lwowa jeszcze 23 lutego.

Zapytalam brata, ktory pracuje w zupelnie innym zawodzie, czy organizuje si¢ u
nich jaki$ instruktaz na wypadek mozliwej wojny. O to samo pytatam znajomych z
roznych muzedw i kierujacych réznymi strukturami, nawet dozorczynie naszego
domu. Ta wspaniata kobieta, zujac i wypluwajac ziarna stonecznika, powiedziata
glosem wrdzki: »Przeciez nikt nie bedzie napadac! To tylko ono si¢ wscieka, bo nie
chce, abysmy wstapili do NATO. Prosze si¢ nie denerwowaé, spac¢ spokojnie,
wszystko bedzie dobrze!«.

Rozluznitam sie. Nikt z moich znajomych nie przygotowywat si¢ do wojny i nikt w
nia nie wierzyt. Nigdy sobie nie wybacze tej lekkomy$lnosci!



Tej nocy, gdy nas napadnigto, nie moglam spac. Zasnetam okoto trzeciej nad ranem.
Ostatnie, co przeczytalam na Facebooku, byl wpis doradcy naszego Ministerstwa
Obrony: »A teraz, jesli nie jestescie zajeci niczym waznym, kladzcie sie spac. Jutro
wojnal«. Usmiechnetam sie.

Rano obudzitam si¢ na telefon przyjaciétki — Rosja nas zaatakowata.

Ucieczki z Kijowa nawet nie rozwazatam. W ciggu pierwszych dni miatam jakas
naiwng wiare, ze za tydzien Ukraina zwyciezy i wojna sie zakonczy. W drugim
tygodniu, czytajac straszne historie o tym, jak ludzie stojac jechali po 24 godziny do
Lwowa, a przedtem stali sze$¢ na przepelnionym dworcu w Kijowie, nie mogtam
sobie wyobrazi¢ siebie w tym tlumie z moimi dwoma kotami. W trzecim tygodniu,
po tym gdy odtamki zestrzelonej rakiety uderzyly w dom o 500 m od mojego, strach
mnie opuscil i zamienit si¢ w zlo$¢ i nienawis¢. Do tego dotaczyla jeszcze wielka
milo$¢ do mojego przytulnego mieszkania, mojego domu, najblizszego otoczenia,
nawet do duzego bialego kota, mieszkajacego u nas w piwnicy, a ktorego zywil caly
nasz dom. Pojawila si¢ tez wiara w to, ze nasz dom nie zostanie zburzony dzieki
tym, ktérzy w nim pozostali.

W moim obecnym zyciu nie ma niczego bohaterskiego. Rano zaczynam od telefonu
do mamy na Pottawszczyznie. Potem sprawdzanie przyjaciol, ktorzy zostali w
miescie. Kontaktujemy sie¢ po kazdym gltosnym wybuchu:

— Lesiu, stato si¢ co$ w twojej dzielnicy?

— Tak, na trzeciej ulicy upadt odtamek rakiety. Ide popatrzec.

— Zadzwon, jak wrdcisz!

Albo:

— Oksano, u mnie 16zko kotysalo si¢ jak w wagonie kolejowym.
— A u nas otwarly si¢ wszystkie okna. JesteSmy ubrani i gotowi.
Takie to nasze rozmowy.

Jedna z moich przyjacidtek sortuje pomoc humanitarna i pakuje zestawy spozywcze,
aby rozdawac je biednym i niebronionym w jednej z dzielnic miasta. Druga chodzita
w pierwszych dniach do duzej piekarni, aby pomaga¢ w miejsce pracownikdw,
ktorzy wyjechali albo poszli do wojska.

Dzisiaj rano ustyszysz: »wszystko normalnie« i idziesz nastawi¢ czajnik. Dom, w
ktorym mieszkam, potozony jest tak, ze jeden pokoj jest zalany storicem od 9 do 10
rano. Wczesniej bardzo lubitam te pore, pitam kawe bez pospiechu, patrzytam na
kotki, grzejace si¢ na stoncu, stuchalam wiadomosci. A teraz wszedzie ciemno,
wszystkie okna pozastaniane. Ciemno i czué naprezenie. Nawet moje kotki wydaja



si¢ chodzi¢ na paluszkach. Nie schodze do schronu, ten w naszym domu nie jest
bezpieczny, to zwykle pomieszczenie z réznymi rurami i kablami. Spie przy oknie i
drzwiach na balkon zaslonietych materacami z t6zka. Jedli zaczng sie silne
bombardowania, o ktérych ciagle mowia ci, ktérzy wyjechali do Polski, przejde do
ogolnego pomieszczenia razem z sasiadami, gdzie jest zasada »trzech Scian«®.
Kazdego dnia modle si¢ za nasza armie, ktora jak moze, broni naszego miasta. Jestem
jej za to bezgranicznie wdzieczna.

8 Zasada trzech scian — korytarze na klatkach schodowych zwykle sg oddzielone od ulicy trzema
$cianami; w razie wstrzasu lub bombardowania chronig one mieszkancow. Zasada dwoch $cian
dotyczy korytarza w samym mieszkaniu; podczas gdy jedna $ciana bierze na siebie wstrzas i moze sie
zawali¢, druga chroni przed odtamkami i na ogdt pozostaje cata.

Mieszkam na przedmiesciu, w cichym, »sypialnianym« rejonie. Do najblizszej stacji
metra jest 6 km i chodzi¢ tam, a potem z powrotem, fizycznie nie jestem w stanie,
dlatego nie moge pojecha¢ do jakiegos sktadu czy osrodka pomocy, aby tam
pomagac. Innej mozliwosci komunikacji ani samochodu nie mam. Dlatego robig, co
moge w naszym domu i pomagam online.

W pierwszym tygodniu robitam zakupy i nositam wode dla pewnej rodziny. To
starsi ludzie, potem zabral ich syn. Byly wtedy olbrzymie kolejki, sami nie mogli
sobie poradzic.

Pewnego razu, po bardzo dlugiej godzinie policyjnej, przestalam trzy godziny w
sklepie zoologicznym i kupilam karme od razu dla dziesieciu kotéow, moich i
sasiadow. I jeszcze dla jednego psa. Jego pani jest po udarze, a ma jeszcze stara
matke, ktora nie wstaje z t6zka.

To byta dziwna kolejka, stali w niej ci, dla ktérych ich mali domowi przyjaciele sa
wazniejsi niz oni sami:

— Zona powiedziata, zebym bez karmy do domu nie wracal. On taki glodny, caty
czas stuka fapkami o klatke!

— A co pan ma?

— Krdlika.

- Oj, zeby tylko byla wlasciwa karma. Moja kotka innej nie je!
— Prosze was, nasza wczoraj jadla grejpfrut!

Pomagam takze kolegom, ktérzy organizuja pomoc dla muzedw i ich pracownikéw.
Kontaktuje sie z ludzmi, robig¢ spisy potrzebnych rzeczy. Niedawno udato si¢ nam
postac¢ gasnice do dwudziestu muzedéw w catym kraju. Chciatabym jednak bardzo,
aby sie tam nie okazatly potrzebne.



Wszyscy mowia, ze trzeba mysle¢ pozytywnie. Wyobrazac sobie, jak bedziemy zy¢
po wojnie. Zeszly rok zakonczytam, zwolniwszy sie ze stanowiska dyrektorki jednej
z charytatywnych fundacji. Planowatam porzadnie odpocza¢ i znalez¢é sobie cos
nowego, nowa prace. Z poczatku miatam wrazenie, ze wszystko si¢ udato — czytatam
duzo ksigzek, chodzilam do teatru, na wystawy, spotykatam si¢ z interesujgcymi
ludZmi. A teraz poczutam pustke i wiem, ze po wojnie dtugo nie znajde takiej pracy,
o jakiej marzytam. Mowimy z przyjaciotka, ze pdjdziemy pracowac rekami, nie
glowa. Ale najwazniejsze — w Ukrainie, w naszym wolnym i pokojowym kraju, ktory
niewatpliwie zwyciezy”.

Stella:

,Wiesz, w pierwszych dniach wojny bylo strasznie. Potem zaczetam sie
przyzwyczaja¢. Dawniej, przed wojna, budzitam si¢ o0 9, teraz o 6-7 i to bez budzika.
Najpierw przeglad kroniki wojennej, potem sniadanie, a potem wychodze na
posterunek meldunkowy o 2,5 km stad, kupuje sasiadom papierosy, rozmawiam i z
powrotem. Wracam do domu i pomagam mamie gotowac obiad. Zmuszam sig, aby
w dzien sie przespa¢, potem znow wiadomosci, kolacja, wiadomosci i spa¢. W ciagu
dnia odbieram mndstwo telefonéw z calego Swiata z propozycami wyjazdu z
Ukrainy; wszyscy obawiaja si¢ drugiego szturmu. Staram sie¢ czytac¢ ksiazki, nie
moge. Dni uptywaja szybko i jako$ bardzo zwyczajnie.

Jedyne, co utwierdza mnie w obecnym stanie, to to, ze podtrzymuja mnie znajomi
artysci. Nikt z nich nie wyjechal, a to, ze zostalam z nimi, dodaje mi sil, jak si¢ zdaje.
Nie mogtam i nie chcialam wyjecha¢, nie moge zostawi¢ mojego miasta. Wierze, ze
dobro zwyciezy i czujg, ze teraz na naszych oczach dzieje sie co$ bardzo waznego. W
nasz nardd wcielita sie¢ jakas sita. Dobra sita. Ludzie staja si¢ piekniejsi, a wrog
przeistacza si¢ w odrazajaca istote. Nie mys$lalam, ze stane si¢ Swiadkiem
»historycznego momentu«”.

Ludmita:

»W nocy z 7 na 8 marca w naszym miescie zaczely si¢ pierwsze naloty. Budynek
rady miejskiej, dom kultury zbudowany w 1911 roku, dom towarowy i moje
muzeum zostaty zniszczone. W 2021 roku obchodziliSmy jubileusz stulecia muzeum.
Bomba upadta w odlegtosci 3 m od wejscia. Temu budynkowi na pewno bylo tak Zle,
jak i mnie, oddalam mu przeciez 34 lata mojego zycia! Podarowatam mu catg mitos¢ i
oddanie; o tym wiedza wszyscy w miescie i dlatego dzwonig i oferuja pomoc. Nawet
teraz chodze do pracy. Wydaje mi si¢, Ze moja obecnos¢ zdejmuje z muzealnego
budynku bol. Lecze go razem z wolontariuszami i oddanymi pracownikami.
Zabijamy powybijane okna i drzwi, zbieramy ocalate rozrzucone ksigzki. Marze o
pokoju, o tym dniu, gdy znowu bede rano Spieszy¢ sie¢ do pracy w moim muzeum. Z
nowymi ideami i projektami”.



Nastepnego dnia, gdy przeczytalem jej histori¢, Ludmita na moje tradycyjne pytanie:
,1jak?” odpowiedziata: , Jestem w piwnicy. Cala noc latali nad nami i teraz tez huk.
Rano troche si¢ przespatam. Tylko co obok zrzucili bomby. Maksym, jak strasznie!”

Olga:

,24 lutego obudzitam si¢ o 6 rano na telefon kolegi: »Wstawaj, wojna si¢ zaczeta,
Rosja bombarduje Kijow!« Obudzitam ojca i mlodszego brata, powiedziatam, aby
szybko sie zbierali i jechali na wie$ do babci, gdzie w tym czasie byla nasza mama. A
po drodze niech mnie zawioza do pracy. ZebraliSmy wszystkie konieczne
dokumenty i rzeczy i pojechaliSmy. Zawiezli mnie do pracy. Takiej paniki w oczach
ludzi nie widziatam nigdy, ale ostatecznie postanowiliSmy, Ze w miare mozliwosci
bedziemy pracowad. Co prawda, niektdrzy koledzy szybko wyjechali zagranice...

Wojna zmienita cale moje zycie. Pojawily si¢ nowe przyzwyczajenia — sprawdzac,
czy mam paszport ze soba, nosi¢ w kieszeni sktadany ndéz na wszelki wypadek, spac
w ubraniu, tak aby mozna bylo szybko wskoczy¢ w tenisowki, wlozy¢ kurtke i
wybiec z domu. Nauczylam sie stysze¢ sygnaly alarmu i mie¢ pod reka »alarmowy
plecaczek«.

Wojna daje sie odczuc szczegolnie w pracy. Od razu obnizyla si¢ wydajnos¢, tak
wlasna jak i zbiorowa. Koledzy sa w stresie, wszyscy procz mnie i kierownictwa
pracuja zdalnie, bo mieszkaja daleko albo wyjechali z miasta. Z komunikacja miejska
sa problemy, tak samo z tankowaniem. Do pracy moge przyjs¢ pieszo, ale
postanowitam, ze w czasie wojny bede tam stale. Kierownictwo zgodzito si¢ na te
inicjatywe, bo moge pomagac dyzurnym z ochrony. Wojna bardzo zjednoczyta nasz
zespol, znikneta zwykla dyscyplina, kazdy stara si¢ zrobi¢ na swoim posterunku to,
co najbardziej pozyteczne. Przez ten czas nauczylam sie gotowac ziemniaki w
mikrofali i kla¢ na kolegdw, ktdrzy wyjechali, ale uparcie jesteSmy uczeni, jak trzeba
zy¢ i lubi¢ swojq prace. Dnia pracy nie mozna teraz zaplanowac, po dziesiec razy na
dzien jest alarm. Moje dni uptywaja bardzo monotonnie. Gdy mam wolne, pomagam
starszym sasiadkom, jestem wolontariuszka (z przyjacidtka zebralySmy troche
pieniedzy i kupitySmy dwa termowizory, cztery kamizelki kuloodporne i dwa drony
dla wojska). Po prostu zyje.

Staram si¢ nie ignorowac syren, chowam sie w korytarzu (zasada »dwdch $cianc),
albo w pracy ide do piwnicy. Tam w niewielkiej komorce sSpig zreszta w dni robocze.
Wyglada ona dos¢ swoiscie: stara wytarta kanapa, na $cianie mapa Ukrainskiej i
Motdawskiej SSR, lampa biurowa jak u sowieckiego prokuratora na filmie i caty stos
zepsutego sprzetu elektrycznego, pudetek, roznych $mieci. Oczywiscie zrobitam tam
troche porzadku i nie jest juz tak strasznie. A w drugim dniu wojny zabralam do
pracy nasza rodzinna stara ikone z Bogurodzica i Jezusem, w piwnicy jest
bezpieczniejsza, niz w domu, a ja jeszcze nigdy tak nie wierzytam i nie modlitam sie,
jak w czasie tych 25 dni wojny”.



