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40. PAMIĘĆ ZBIOROWA 

W dzieciństwie bawiliśmy się na podwórku w wojnę. Zbierała się grupa chłopców, 

uzbrojonych w kije i zabawki militarne, i zaczynali się dzielić. Był to długi, hałaśliwy 

i trudny proces. Dzielili się na „naszych” i na „Niemców”. Nikt nie chciał być 

Niemcem: „Dlaczego ja? Byłem zeszłym razem. Nie będę!”. Hałas, krzyki, kłótnie, 

obrażanie się. Potem, gdy już podzielili się na dwie grupy, zaczynali „walczyć”. Po 

pięciu czy dziesięciu minutach „Niemcy” zaczynali wołać: „Wystarczy, teraz wy 

będziecie Niemcami!”. I znów na podwórku rozlegał się nasz krzyk.  

Byliśmy za mali, aby wiedzieć o okropnościach tamtej wojny. Dziadkowie i babcie 

nie opowiadali nam o prawdziwej wojnie. Znaliśmy ją trochę z filmów, dziecinnych 

książek, ale to nie była prawdziwa wojna. Nikt o Niemcach z nami nie rozmawiał, 

ani też nikt ich nie widział. Mimo to, wszyscy kategorycznie wzbraniali się nimi być. 

To była pamięć zbiorowa, nieuświadomiona, niezależna od sowieckiej ideologii. 

Bardziej pamięć o wrogu, niż o wojnie.  

To sowieckie pojmowanie wojny zniknęło wraz ze Związkiem Radzieckim. W 

nowych pokoleniach dzieci pojawiły się własne zabawy w wojnę. Teraz mamy 

własną wojnę, nie z filmów ani z książek. Teraz wszyscy, dzieci i dorośli, dobrze 

zrozumieliśmy, czym jest nazizm – to rzeź Buczy. Mamy więc własną, zupełnie inną, 

pamięć zbiorową.  

Groza z początków wojny już minęła, strach zmniejszył się wydatnie. Ludzie 

przyzwyczaili się traktować wojnę jako rzeczywistość. Po Buczy pojawiło się nowe 

uczucie – chęć zemsty.  

Zemsta jest bardzo silnym uczuciem, silniejszym nawet niż miłość. Miłość może – 

niestety – minąć, a uczucie niezaspokojonej zemsty nie przemija nigdy. To dlatego 

zemsta wzbudza tak silne emocje, a jej zaspokojenie rodzi ekstazę.  

Dziesiątki, setki ludzi, mężczyzn i kobiet, tych, którzy mieli bliskich i znajomych w 

Buczy i tych, którzy tam nikogo nie znali, wszyscy publicznie przyrzekają zemstę. 

Piszą, że będą poszukiwać karnych oddziałów z Buczy tak długo, jak będzie trzeba, 

dziesięć, dwadzieścia lat, całe życie. Ktoś obiecuje zemstę na ich rodzinach, na 

żonach, dzieciach, rodzicach. Mówią, że każdy członek rodzin tych oddziałów i 

maruderów powinien poczuć to, czego doświadczyli bezbronni mieszkańcy Buczy.  

Znane są już wszystkie oddziały, ich dowódcy, aż do młodszych oficerów. 

Niebawem będą znane nazwiska i adresy wszystkich żołnierzy, którzy tam byli; 

hakerzy włamali się do bazy danych armii rosyjskiej.  

Będą poszukiwać, ile będzie trzeba, dziesięć, dwadzieścia lat, całe życie. Dziesiątki, 

setki, może tysiące ludzi. Ci, którzy mieli bliskich w Buczy i ci, którzy nie znali tam 



nikogo. W jednej chwili uformowała się nowa pamięć zbiorowa, na wiele pokoleń. 

Dopóki nie zostanie odnaleziony ostatni oprawca.  
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W tym roku będzie nadzwyczajna wiosna, wszystko zakwitnie naraz! Zeszłej nocy 

nie było alarmów przeciwlotniczych, ani jednego. Teraz jednak znowu są. Za to 

Kijów przeżył całą dobę bez ostrzału, pierwszy raz od początku wojny!  

Coraz silniejsze staje się przekonanie, że wszystko to będzie długo trwało. Już tylko 

niewielu dyskutuje o „złym” albo „dobrym” traktacie pokojowym, coraz więcej 

mówi się o tym, że rozstrzygnięcie nastąpi na polu walki. Co ważniejsze, mówią to 

nie tylko politycy, ale i sami żołnierze.  

W armii ukraińskiej służy wielu rosyjskojęzycznych żołnierzy, mniej niż połowa, ale 

wielu. Ci, którzy mówią po ukraińsku i ci, którzy mówią po rosyjsku, walczą ramię 

w ramię. Nie wywołuje to żadnych problemów czy konfliktów. Rozmowy o języku 

pojawiają się w miarę oddalania się od linii frontu. Im dalej, tym bardziej wzrasta 

nienawiść do „języka okupanta” i jego kultury. W armii jednak język rosyjski nie 

stwarza żadnych problemów.  

Pomyślałem, że żołnierze ukraińscy, mówiący po rosyjsku, są także wytworem 

rosyjskiej kultury! Tak samo, jak rosyjskojęzyczni wolontariusze, których także jest 

wielu. Pamiętam też o obywatelach Federacji Rosyjskiej, którzy w we własnym 

batalionie walczą przeciw armii swojego kraju. I o uchodźcach, politykach, 

dziennikarzach, działaczach społecznych, pomagających Ukrainie. I o tych 

zrozpaczonych i samotnych, którzy ryzykują mówić prawdę o Rosji.  

Jak to się stało, że jedni, mówiący po rosyjsku, są „za”, a drudzy „przeciw”? Przecież 

to nie wojna domowa, ani nie polityka, jestem tego pewien. To są diametralnie różne 

światopoglądy.  

Po oswobodzeniu obwodu kijowskiego wyszły na jaw nieludzkie zbrodnie, o 

których nawet straszno pisać. Okupanci przywiązali matkę do krzesła, aby patrzyła, 

jak gwałcą jej jedenastoletniego syna. Kilku zdrowych, silnych mężczyzn gwałciło 

dziecko. Ale nie znęcali się tylko nad nim, to nie tylko żądza – oni torturowali tym 

samym matkę! Która matka wytrzyma coś takiego? Robili to tylko dla własnej 

uciechy.  

Rosyjskojęzyczni żołnierze ukraińscy przeciw rosyjskim sadystom, mówiących po 

rosyjsku. Co tych ludzi ukształtowało? Czy jest w tym przeciwstawieniu miejsce dla 

rosyjskiej kultury?  



To, że świat zna tylko rosyjską kulturę wysoką, jest zjawiskiem raczej wtórnym. Od 

początku XIX wieku, może nieco wcześniej, wszystkie przejawy rosyjskiej kultury – 

w literaturze, muzyce, malarstwie, architekturze itd., były zapożyczeniami z 

Zachodu. Z niewielkim opóźnieniem, z pewnym kolorytem narodowym, były jednak 

częścią zachodniej kultury. Stąd też rosyjska kultura wysoka była rozumiana i 

ceniona na całym świecie.  

Nie miała ona jednak odniesienia do narodu rosyjskiego, który adaptował tematy i 

formy, ale nie idee, a już szczególnie – ideały. I humanizm, i nonkonformizm są dla 

tego narodu zupełnie niezrozumiałe, więcej nawet, wrogie. Kultura narodu 

rosyjskiego, która wpłynęła na sąsiadów, to „ruski mat”, czyli zestaw przekleństw, 

brudny, niecenzuralny. W tym narodzie człowiek jest formowany nie według zasad, 

a okolicznościami życiowymi i instynktami: milcz, ukradnij, odbierz, pobij, zgwałć, 

zabij. Bój się silnego, znęcaj się nad słabym. Tego w żaden sposób nie można nazwać 

wysoką kulturą. To kultura tłumu, uformowana przez państwo lub która je 

uformowała, nieważne, co pierwotne.  

Istnieją odrębne cywilizacje. Zachód bardzo różni się od Wschodu. Świat arabski ma 

swoją, dla nas nie zawsze zrozumiałą, kulturę wysoką. Chiny mają swoją, 

zagadkową. Mają własną, odrębną muzykę, filozofię, literaturę. Naród rosyjski nie 

ma własnej kultury. To dziwne i niewytłumaczalne – zda się, że jej nie potrzebuje.  

Dlatego przyszedłem dziś do przekonania, że toczy się wojna narodu rosyjskiego 

przeciw rosyjskiej kulturze! Albo, że to wojna rosyjskiej mentalności przeciw 

rosyjskiej kulturze.  

P.S. Mój znajomy z Petersburga odpowiedział mi takim komentarzem: 

„Maksim, nakreśliłeś sytuację w przededniu 1917 roku”.  

Nie myślałem o tym i byłem zniechęcony. Postanowiłem przeczytać dzienniki i 

pamiętniki o wydarzeniach tamtych lat, aby porównać wrażenia. Odpowiedziałem 

mu tak:  

„Kirył, to możliwe! Najpierw byłą kultura wyłącznie szlachecka, potem plebejska, ale 

„naród” nie miał z nią żadnych związków. Później, gdy zaczęła się „powszechna 

umiejętność czytania i pisania”, istniała zasada klasowa, czyli zasada gwałtu i 

zniszczenia, a TA kultura już nie działała. Okazało się, ze naród zawsze był 

oddzielony od TEJ kultury, jednoczyły go prawo pańszczyźniane, cerkiew, gwałt 

państwa, ale nie kultura”. 
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42. HISTORIA SŁOWIAN 

Ten tekst jest przeznaczony wyłącznie do polskiej wersji moich zapisków – dla 

rosyjskiego czytelnika będzie całkowicie niezrozumiały.  

Przez całą moją sowiecką młodość uczono mnie teorii o kolebce ludów słowiańskich. 

Z Rusi Kijowskiej powstali Rosjanie, Białorusini i Ukraińcy. Rosjanie uważali się za 

starszych braci, wszyscy pozostali byli młodsi. Czesi, Słowacy, Polacy i wszyscy 

pozostali Słowianie jakoś z tą kolebką związków nie mieli. W szkolnych 

podręcznikach nie było ich wcale, pojawiali się tylko w kontekście krajów 

socjalistycznych, a na uniwersytetach był wykład „Historia Zachodnich Słowian”.  

Idea trzech bratnich narodów, czy też koncepcja trójczłonowego narodu rosyjskiego 

powstała za Piotra I dla uzasadnienia roszczeń wobec sąsiednich terytoriów. Jej 

korzeni trzeba szukać jeszcze za Iwana Groźnego, kiedy to Moskowia zaczęła 

pretendować do nazwy Ruś.  

Cała ta konstrukcja udatnie utrzymywała się aż do rozpadu ZSRR, a w ostatnim 

czasie została w Rosji zmodyfikowana do tezy, że Ukraińców nie ma wcale, a jest 

tylko jeden naród rosyjski. Co prawda, Białorusini nie zostali jeszcze do niego 

zaliczeni, ale to raczej kwestia czasu.  

24 lutego rząd rosyjski ogłosił, że oswobodzi naród Ukrainy od nazistów. W 

rezultacie z rąk oswobodzicieli zginęły już tysiące niewinnych dzieci, kobiet i 

starców, których także, sądząc po tych oświadczeniach, postanowiono oswobodzić. 

Ponieważ okazało się, ze nikt z nas nie chce się „oswobodzić”, idea została 

natychmiast zmieniona. Według ostatnich komunikatów, nie chodzi o oswobodzenie 

narodu, ale o wojnę z USA. Przy czym nikt w Rosji nie wspomina (lub nie wie), że 

USA położone są na drugim końcu świata.  

Ciekawe, że według jeńców wojennych i dokumentów poległych widać, że ten 

„bratni rosyjski naród” składa się w głównej mierze z mieszkańców Tuwy, 

Dagestanu, Czeczenii, Buriacji i innych, których związek ze Słowianami jest, 

delikatnie mówiąc, nieprzekonujący. Stwierdziliśmy także, że to naród sadystów i 

gwałcicieli.  

Tym niemniej sam termin „bratnie narody” nabiera dziś zupełnie nowego znaczenia. 

Miliony ukraińskich kobiet i dzieci znalazły schronienie i doświadczyły gościnności 

w Polsce. Miliony Polaków zbierają pieniądze, odzież i leki, aby wesprzeć Ukrainę.  

Wszyscy wierzymy w nasze zwycięstwo. Dla każdego Ukraińca jest jasne, że Polacy 

dokonali wielkiego czynu, podając nam pomocną dłoń w tym strasznym czasie. Tak 

oto powstają, na naszych oczach, prawdziwie bratnie narody, Polacy i Ukraińcy. 



Nasz poeta Taras Szewczenko jest dla każdego Ukraińca bohaterem narodowym i 

symbolem kraju. On właśnie w swoich wierszach intuicyjnie określił ukraińską 

mentalność, a wdzięczni mu Ukraińcy poczuli się narodem i przestali być 

„Małorusami”. 

W 1847 roku Taras Szewczenko napisał wiersz „Do Polaków”, którego zakończenie 

brzmi:  

«Podaj-że rękę Kozakowi 

I szczere serce jemu daj, 

Dopomóż, bracie, wygnańcowi 

Odtworzyć dawny, cichy raj!». 

(tłum. anonimowe, 1918 rok) 

Chwała bohaterom!  

 

 

 

 


