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40. PAMIEC ZBIOROWA

W dziecinistwie bawiliSmy sie¢ na podwoérku w wojne. Zbierata si¢ grupa chlopcow,
uzbrojonych w kije i zabawki militarne, i zaczynali si¢ dzieli¢. Byt to dtugi, hatasliwy
i trudny proces. Dzielili si¢ na ,naszych” i na ,Niemcoéw”. Nikt nie chcial by¢
Niemcem: ,Dlaczego ja? Bylem zeszlym razem. Nie bede!”. Hatas, krzyki, kiotnie,
obrazanie si¢. Potem, gdy juz podzielili si¢ na dwie grupy, zaczynali , walczy¢”. Po
pieciu czy dziesieciu minutach ,Niemcy” zaczynali wotac: ,,Wystarczy, teraz wy
bedziecie Niemcami!”. I znéw na podworku rozlegat si¢ nasz krzyk.

ByliSmy za mali, aby wiedzie¢ o okropnosciach tamtej wojny. Dziadkowie i babcie
nie opowiadali nam o prawdziwej wojnie. Znalismy ja troche z filméw, dziecinnych
ksigzek, ale to nie byla prawdziwa wojna. Nikt o Niemcach z nami nie rozmawiat,
ani tez nikt ich nie widzial. Mimo to, wszyscy kategorycznie wzbraniali si¢ nimi by¢.
To byla pamig¢ zbiorowa, nieuswiadomiona, niezalezna od sowieckiej ideologii.
Bardziej pamig¢ o wrogu, niz o wojnie.

To sowieckie pojmowanie wojny zniknelo wraz ze Zwiazkiem Radzieckim. W
nowych pokoleniach dzieci pojawily si¢ wlasne zabawy w wojne. Teraz mamy
wlasna wojne, nie z filmoéw ani z ksigzek. Teraz wszyscy, dzieci i dorosli, dobrze
zrozumieliSmy, czym jest nazizm — to rzez Buczy. Mamy wiec wlasna, zupelnie inna,
pamiec zbiorowa.

Groza z poczatkow wojny juz mineta, strach zmniejszyt si¢ wydatnie. Ludzie
przyzwyczaili si¢ traktowac wojne jako rzeczywistos¢. Po Buczy pojawilo sie nowe
uczucie — che¢ zemsty.

Zemsta jest bardzo silnym uczuciem, silniejszym nawet niz milos¢. Mito$¢ moze -
niestety — mina¢, a uczucie niezaspokojonej zemsty nie przemija nigdy. To dlatego
zemsta wzbudza tak silne emogje, a jej zaspokojenie rodzi ekstaze.

Dziesiatki, setki ludzi, mezczyzn i kobiet, tych, ktdrzy mieli bliskich i znajomych w
Buczy i tych, ktorzy tam nikogo nie znali, wszyscy publicznie przyrzekaja zemste.
Pisza, ze beda poszukiwac¢ karnych oddzialéw z Buczy tak dlugo, jak bedzie trzeba,
dziesig¢, dwadziescia lat, cate zycie. Kto$ obiecuje zemste na ich rodzinach, na
zonach, dzieciach, rodzicach. Mdéwia, ze kazdy czlonek rodzin tych oddziatow i
maruderéw powinien poczuc to, czego doswiadczyli bezbronni mieszkancy Buczy.

Znane sa juz wszystkie oddziaty, ich dowoddcy, az do mlodszych oficeréw.
Niebawem beda znane nazwiska i adresy wszystkich Zolierzy, ktorzy tam byli;
hakerzy wlamali si¢ do bazy danych armii rosyjskie;j.

Beda poszukiwad, ile bedzie trzeba, dziesig¢, dwadziescia lat, cate zycie. Dziesiatki,
setki, moze tysiace ludzi. Ci, ktérzy mieli bliskich w Buczy i ci, ktdrzy nie znali tam



nikogo. W jednej chwili uformowata si¢ nowa pamiec¢ zbiorowa, na wiele pokolen.
Dopoki nie zostanie odnaleziony ostatni oprawca.
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W tym roku bedzie nadzwyczajna wiosna, wszystko zakwitnie naraz! Zeszlej nocy
nie bylo alarmow przeciwlotniczych, ani jednego. Teraz jednak znowu sa. Za to
Kijow przezyt cala dobe bez ostrzatu, pierwszy raz od poczatku wojny!

Coraz silniejsze staje si¢ przekonanie, ze wszystko to bedzie dtugo trwato. Juz tylko
niewielu dyskutuje o ,ztym” albo , dobrym” traktacie pokojowym, coraz wigcej
mowi sie o tym, ze rozstrzygniecie nastapi na polu walki. Co wazniejsze, méwia to
nie tylko politycy, ale i sami Zzotnierze.

W armii ukrainskiej stuzy wielu rosyjskojezycznych Zotnierzy, mniej niz potowa, ale
wielu. Ci, ktdrzy méwia po ukrainsku i ci, ktérzy mdéwia po rosyjsku, walcza ramie
w ramie. Nie wywoluje to zadnych probleméw czy konfliktéw. Rozmowy o jezyku
pojawiaja si¢ w miare oddalania si¢ od linii frontu. Im dalej, tym bardziej wzrasta
nienawis¢ do ,jezyka okupanta” i jego kultury. W armii jednak jezyk rosyjski nie
stwarza zadnych problemow.

Pomyslalem, ze zoilnierze ukrainscy, mowiacy po rosyjsku, sa takze wytworem
rosyjskiej kultury! Tak samo, jak rosyjskojezyczni wolontariusze, ktérych takze jest
wielu. Pamietam tez o obywatelach Federacji Rosyjskiej, ktérzy w we wilasnym
batalionie walcza przeciw armii swojego kraju. I o uchodzcach, politykach,
dziennikarzach, dzialaczach spotecznych, pomagajacych Ukrainie. I o tych
zrozpaczonych i samotnych, ktorzy ryzykuja méwié prawde o Rosji.

Jak to sie stalo, ze jedni, méwiacy po rosyjsku, sa ,,za”, a drudzy , przeciw”? Przeciez
to nie wojna domowa, ani nie polityka, jestem tego pewien. To sa diametralnie rézne
swiatopoglady.

Po oswobodzeniu obwodu kijowskiego wyszly na jaw nieludzkie zbrodnie, o
ktorych nawet straszno pisaé. Okupanci przywiazali matke do krzesta, aby patrzyla,
jak gwatca jej jedenastoletniego syna. Kilku zdrowych, silnych mezczyzn gwalcito
dziecko. Ale nie znecali si¢ tylko nad nim, to nie tylko zadza — oni torturowali tym
samym matke! Ktéra matka wytrzyma co$ takiego? Robili to tylko dla wiasnej
uciechy.

Rosyjskojezyczni Zolnierze ukrainscy przeciw rosyjskim sadystom, mdéwiacych po
rosyjsku. Co tych ludzi uksztattowato? Czy jest w tym przeciwstawieniu miejsce dla
rosyjskiej kultury?



To, Ze Swiat zna tylko rosyjska kulture wysoka, jest zjawiskiem raczej wtérnym. Od
poczatku XIX wieku, moze nieco wczedniej, wszystkie przejawy rosyjskiej kultury —
w literaturze, muzyce, malarstwie, architekturze itd.,, byly zapozyczeniami z
Zachodu. Z niewielkim opdZnieniem, z pewnym kolorytem narodowym, byly jednak
cze$cia zachodniej kultury. Stad tez rosyjska kultura wysoka byta rozumiana i
ceniona na catym $wiecie.

Nie miala ona jednak odniesienia do narodu rosyjskiego, ktory adaptowal tematy i
formy, ale nie idee, a juz szczegdlnie — idealy. I humanizm, i nonkonformizm sa dla
tego narodu zupelie niezrozumiale, wiecej nawet, wrogie. Kultura narodu
rosyjskiego, ktora wptynela na sasiadow, to ,ruski mat”, czyli zestaw przeklenstw,
brudny, niecenzuralny. W tym narodzie cztowiek jest formowany nie wedtug zasad,
a okoliczno$ciami zyciowymi i instynktami: milcz, ukradnij, odbierz, pobij, zgwal¢,
zabij. BYj sie silnego, znecaj sie nad stabym. Tego w zaden sposob nie mozna nazwac
wysoka kultura. To kultura ttumu, uformowana przez panstwo lub ktora je
uformowata, niewazne, co pierwotne.

Istnieja odrebne cywilizacje. Zachéd bardzo rézni sie od Wschodu. Swiat arabski ma
swoja, dla nas nie zawsze zrozumiala, kulture wysoka. Chiny maja swoja,
zagadkowa. Maja wlasna, odrebna muzyke, filozofig, literature. Nardd rosyjski nie
ma wlasnej kultury. To dziwne i niewytlumaczalne — zda sig, Ze jej nie potrzebuje.

Dlatego przyszedtem dzis do przekonania, ze toczy si¢ wojna narodu rosyjskiego
przeciw rosyjskiej kulturze! Albo, Ze to wojna rosyjskiej mentalnosci przeciw
rosyjskiej kulturze.

P.S. Méj znajomy z Petersburga odpowiedziat mi takim komentarzem:
,Maksim, nakresliles sytuacje w przededniu 1917 roku”.

Nie myslalem o tym i bylem zniechecony. Postanowilem przeczyta¢ dzienniki i
pamietniki o wydarzeniach tamtych lat, aby poréwnac¢ wrazenia. Odpowiedziatem
mu tak:

,Kiryl, to mozliwe! Najpierw byla kultura wylacznie szlachecka, potem plebejska, ale
,narod” nie miat z nig zadnych zwiazkéw. Pdzniej, gdy zaczeta sie , powszechna
umiejetno$¢ czytania i pisania”, istniata zasada klasowa, czyli zasada gwaltu i
zniszczenia, a TA kultura juz nie dziatala. Okazato si¢, ze nardd zawsze byt
oddzielony od TEJ kultury, jednoczyly go prawo panszczyzniane, cerkiew, gwatt
panstwa, ale nie kultura”.
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42. HISTORIA SLOWIAN

Ten tekst jest przeznaczony wylacznie do polskiej wersji moich zapiskdéw — dla
rosyjskiego czytelnika bedzie catkowicie niezrozumiaty.

Przez cata moja sowiecka mtodos¢ uczono mnie teorii o kolebce ludéw stowianskich.
Z Rusi Kijowskiej powstali Rosjanie, Biatorusini i Ukraincy. Rosjanie uwazali si¢ za
starszych braci, wszyscy pozostali byli mtodsi. Czesi, Stowacy, Polacy i wszyscy
pozostali Stowianie jako$ z ta kolebka zwiazkow nie mieli. W szkolnych
podrecznikach nie bylo ich wecale, pojawiali si¢ tylko w kontekscie krajow
socjalistycznych, a na uniwersytetach byt wyktad , Historia Zachodnich Stowian”.

Idea trzech bratnich naroddéw, czy tez koncepgja trojczlonowego narodu rosyjskiego
powstata za Piotra I dla uzasadnienia roszczenn wobec sasiednich terytoriow. Jej
korzeni trzeba szukal jeszcze za Iwana Groznego, kiedy to Moskowia zaczeta
pretendowac do nazwy Rus.

Cata ta konstrukcja udatnie utrzymywata si¢ az do rozpadu ZSRR, a w ostatnim
czasie zostala w Rosji zmodyfikowana do tezy, ze Ukraincéw nie ma wcale, a jest
tylko jeden nardd rosyjski. Co prawda, Bialorusini nie zostali jeszcze do niego
zaliczeni, ale to raczej kwestia czasu.

24 lutego rzad rosyjski oglosil, ze oswobodzi naréd Ukrainy od nazistow. W
rezultacie z ragk oswobodzicieli zginely juz tysigce niewinnych dzieci, kobiet i
starcéw, ktorych takze, sadzac po tych oswiadczeniach, postanowiono oswobodzié.
Poniewaz okazato sie, ze nikt z nas nie chce sie ,oswobodzi¢”, idea zostata
natychmiast zmieniona. Wedtug ostatnich komunikatéw, nie chodzi o oswobodzenie
narodu, ale o wojne z USA. Przy czym nikt w Rosji nie wspomina (lub nie wie), ze
USA potozone sa na drugim koncu $wiata.

Ciekawe, ze wedlug jencéw wojennych i dokumentéw poleglych wida¢, ze ten
,bratni rosyjski naréd” sklada sie w giownej mierze z mieszkancow Tuwy,
Dagestanu, Czeczenii, Buriacgji i innych, ktorych zwiazek ze Slowianami jest,
delikatnie moéwiac, nieprzekonujacy. StwierdziliSmy takze, ze to narod sadystow i
gwalcicieli.

Tym niemniej sam termin , bratnie narody” nabiera dzis zupetnie nowego znaczenia.
Miliony ukrainskich kobiet i dzieci znalazty schronienie i doswiadczyty goscinnosci
w Polsce. Miliony Polakow zbieraja pieniadze, odziez i leki, aby wesprze¢ Ukraine.

Wszyscy wierzymy w nasze zwyciestwo. Dla kazdego Ukrairica jest jasne, ze Polacy
dokonali wielkiego czynu, podajac nam pomocng dlori w tym strasznym czasie. Tak
oto powstaja, na naszych oczach, prawdziwie bratnie narody, Polacy i Ukraincy.



Nasz poeta Taras Szewczenko jest dla kazdego Ukrainca bohaterem narodowym i
symbolem kraju. On wiasnie w swoich wierszach intuicyjnie okreslit ukraifiska
mentalnos¢, a wdzieczni mu Ukraincy poczuli si¢ narodem i przestali by¢
,Matorusami”.

W 1847 roku Taras Szewczenko napisat wiersz ,,Do Polakéw”, ktorego zakonczenie
brzmi:

«Podaj-ze reke Kozakowi

I szczere serce jemu daj,
Dopomdz, bracie, wygnarncowi
Odtworzy¢ dawny, cichy raj!».
(thum. anonimowe, 1918 rok)

Chwata bohaterom!



