17 maja 2022. Osiemdziesiaty trzeci dzien wojny
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Przypomnialem sobie niedawno, jak wiele lat temu zobaczylem powojenne
fotografie studentow. Po tamtej (!) wojnie. Weseli i szczesliwi byli ubrani w szynele i
podkoszulki. Nie dlatego, ze byla taka moda, tylko nie mieli innych ubran, wszyscy
byli bardzo biedni. Kobiety przerabialy mundury albo szyty sukienki z wojskowego
sukna, a bieliznge ze spadochronowego jedwabiu, tyle ze trzeba go bylo jeszcze

zdoby¢.

Moja mama opowiedziala mi kiedys pewne powojenne zdarzenie. W sasiednim
domu mieszkata rodzina, ktorej ojciec byl jakim$§ waznym naczelnikiem.
Dziewczynka z tej rodziny miala prawdziwag duza lalke, w ladnej sukience i ze
ztocistymi wlosami. Lalka méwila ,mama”, gdy sie ja pochylato i zamykata oczy. A
moja mama po powrocie z ewakuacji nie miata zadnych zabawek. Mata wtascicielka
tej lalki Zadnej z dziewczynek z sasiedztwa nie dawata jej nawet potrzymad, z zadna
tez nie chciata sie przyjazni¢. Mama, wtedy o$mioletnia, ktéra w czasie wojny nie
widziata zadnych zabawek, najbardziej na swiecie chciata mie¢ taka lalke. Pomyslata,
ze jesli przez caly rok bedzie si¢ dobrze zachowywad, staraé sie by¢ postuszna,
pomagaé¢ w domu i dobrze si¢ uczy¢, to na pewno dostanie taka lalke w prezencie.
Babcia nie miata jednak pieniedzy ani na lalke, ani na wiele innych rzeczy. Chciata
jednak swojej coreczce da¢ podarek urodzinowy, najlepszy, jak sadzita na podstawie
swoich wojennych doswiadczen. Sprzedala wiec swoja zlota obraczke, a za
otrzymane pieniadze kupita kawalek spadochronowego jedwabiu i uszyla mojej

mamie kilka par majtek.

Mama, mata dziewczynka, gorzko ptakata, gdy otrzymata ten prezent. Jej najwieksze
marzenie rozbilo si¢ o realia powojennego zycia. Babcia najpierw ja pocieszata, a
potem usiadla, objeta mame i sama si¢ rozptakata. Tak obie powitaly dzien urodzin
mamy, obejmujac si¢ i placzac, jedna, bo jej marzenie si¢ nie spehito, druga - z

bezsilnosci, Ze nie mogla uszczesliwic¢ swojej kochanej matej coreczki.

Wszystko to przypomnialem sobie, gdy zaczalem zauwazaé, jak na ulicy zmienit sie
sposob ubierania. Bardzo wielu chodzi w mundurach, ale to oczywiste w czasie
wojny. Wielu cywilow jednak nosi odziez kamuflujacq lub khaki. Z poczatku
myslatem, ze to taka moda, ale potem zobaczylem, ze takze i starsi, ktérzy na pewno
nie podazaja za moda, tak sie ubieraja. Wszystko jest proste, tak jest praktycznie.
Ludzie staraja si¢ nie rzuca¢ w oczy, nie wyr6znia¢ sie. Poza tym kazdy

podswiadomie czuje, ze w kazdej chwili moze znalez¢ sie¢ w sytuacji, gdy nie bedzie



czasu, aby sie przebrad, a trzeba bedzie szybko przemiescic sie na wieksza odlegtos¢
— ewakuowac sig, i8¢ na front, udac¢ si¢ w bezpieczne miejsce. Dawno juz nie
widzialem kobiet na wysokich obcasach, wszystkie nosza obuwie sportowe. Prawie
nie widac tez jasnych kurtek i koszul, wszystko jest szare, brazowe, ciemnozielone,

granatowe. Wyrdzniaja sie tylko jaskrawoczerwone uniformy medykow.

Niedawno moja znajoma zaprosita mnie i jeszcze jednego przyjaciela na herbate.
Pierwszy raz od poczatku wojny. Gdy wszystko sie zaczeto, wlasnie odwiedzala
kogos, takze w Kijowie, ale na lewym brzegu Dniepru. Ruch na mostach w
pierwszych dniach wojny zajmowal minimum osiem godzin, wszyscy starali si¢
wyjezdzac¢ na zachod, a ona po prostu nie mogta wréci¢ do siebie. Potem zreszta
ruch przez Dniepr zostal zupelnie zamkniety. Tak wigec ta kobieta przezyla caly
miesiac ,,po tej stronie”. Powrdciwszy do domu, postanowila nas zaprosic¢. Dtugo sie
zastanawiatem, czy wypada wlozy¢ marynarke. Wreszcie wzruszytem ramionami i
poszedtem w codziennym ubraniu. Okazalo si¢, ze miatem racje, wszyscy byliSmy w

,polowej” odziezy.

Maj w Kijowie jest najlepsza, przepiekna pora roku! Czyste wysokie niebo, jasne
storice, swieza zielen, wszystko kwitnie. Zwlaszcza ze w tym roku z powodu pdznej
wiosny wszystko zaczeto sie prawie jednoczesnie. Ledwie przekwitly morele, zaraz

za nimi jabtonie, a juz kwitna kasztany i bez.

Wszystko szaleje barwami i zapachami. Zauwazylem, ze ludzie zaczeli na to
reagowac inaczej. Ktos nagle si¢ zatrzymuje i milczac patrzy na pierwsza trawe,
pierwszy li$¢, pierwszy kwiatek. Szczegdlnie ci, ktorzy wyjechali z miejsc, gdzie byly
walki lub przezyli ostrzaly. Powstaje niewiarygodny kontrast miedzy cichymi,
skupionymi, powaznymi twarzami a wszystkimi barwami przyrody pod majowym
storicem. Rzadko kto jednak spaceruje dla przyjemnosci, wszyscy raczej $piesza sie
za swoimi sprawami. NauczyliSmy si¢ zy¢ innym Zyciem, inaczej rozkladac¢ czas i
wydatki, ustawia¢ priorytety. A przede wszystkim — mysle¢ o powojennym zyciu z
nadzieja, ale niczego nie planowac. Nowe zyciowe doswiadczenie nauczylo nas
pozbywac sie zludzen i skupia¢ si¢ na tym, co najwazniejsze, na biezacych

problemach i zadaniach.

Tak wyglada trzeci miesiaqc wojny w Kijowie. Wydaje sig, ze niebezpieczenstwo
mineto, ale wszyscy rozumieja, ze to iluzja. Kazdy jest gotow w kazdej chwili na to,
ze trzeba bedzie dokads iS¢ albo jechac i stara¢ si¢ by¢ niezauwazonym. Najwyzszy

praktycyzm, nic zbednego, wszystko co konieczne jest gotowe — dokumenty, leki,



minimum rzeczy i co$ do jedzenia. Szybko staliSmy si¢ inni, a przyroda si¢ nie

zmienia, jej nie obchodza nasze wojny i problemy...

2 czerwca 2022. Dziewiecdziesiaty dziewiaty dzien wojny
50.

Do Kijowa pierwszy raz w tym roku nadeszla burza — przestraszylem si¢! Byt juz

wieczdr, lezalem i ogladatem wiadomosci. I wtedy jak rozlegt sie grzmot!

Koledzy z Charkowa postanowili, po trzech miesigcach nieustannego ostrzeliwania
miasta, pojecha¢ na kilka dni do bazy ekspedycji wykopaliskowej. W nocy takze u
nich bylta burza z piorunami. Z poczatku chcieli uciekac i szukac jakiegos schronu...

W niedziele byt Dzien Kijowa. To takie nasze tradycyjne i popularne, troche
hatasliwe Swieto. Nie bardzo je lubie z powodu hatasu i thumu, ale tym razem
postanowitem pdjs¢, tym bardziej, ze w Muzeum Narodowym zostata otwarta

niewielka wystawa o obronie Kijowa.

Po wystawie posiedzieliSmy troche z przyjaciolmi. RozmawialiSmy o woijnie,
wspominalismy, jak si¢ wszystko zaczelo. Dziwne, ale nikt nie pamieta pierwszego
dnia! Wszyscy wspominaja pierwsze chwile, a co bylo dalej, nikt nie pamieta. Ale

drugi dzien i nastepne juz zapamietali.

Pamietam, ze wyskoczylem w potsnie, nie calkiem otwierajac oczy, i rzucitem sie
nabiera¢ wody we wszystko, co bylo pod reka. Te pojemniki z woda staly potem w
kuchni na podlodze jeszcze trzy tygodnie. Nawet nie rozumialem, co robig, po

prostu nabieralem wodg, bojac sig, ze moze jej nie byc¢.

Zdaje mi si¢, ze w pierwszy dzien poszedtem do punktu mobilizacyjnego, ale nie

jestem pewien, czy to bylo pierwszego, czy juz nastepnego dnia.

W te niedziele, po otwarciu wystawy, nagle przypomniatem sobie, ze o wojnie
dowiedziatem si¢ duzo wczedniej, tyle Ze niestety nie uswiadomilem sobie tego

wtedy.

To bylo w 2015 roku, takze w maju. Poszedtem na targ po wczesne warzywa.
Szedlem i myslatem — jak to dobrze, od razy kupie truskawki, ogorki i rzodkiewki.
Nagle, przy samym wejsciu, uslyszalem straszny, niewiarygodny dzwiek. Nie

moglem sobie nawet wyobrazi¢, kto czy co moze go wydawad. Ten dzwiek literalnie



wysysat zycie. Wydawalo sig, ze Zzadne stworzenie nie jest w stanie go z siebie
wydoby¢. Przy wejsciu na targ zobaczylem karetke, lekarzy i jakichs$ sprzedawcow.
Na ziemi tarzata si¢ kobieta w srednim wieku, to ona tak krzyczata. Nie byl to nawet
krzyk, ani wycie czy jek, nie umiatlem znaleZ¢ na to odpowiedniego stowa. Wreszcie
ustyszatem od kogos, kto stat obok: , Tylko co kto$ do niej zadzwonit — jej syna zabili

na wojnie”.

W tym samym czasie ustyszalem, jak sprzedawcy mowili miedzy soba: ,W niedziele

przekazemy przesyltke na front”. Tak to si¢ zaczeto —i wojna, i front.

Moja ciotka przez wszystkie te lata zajmuje si¢ wolontariatem. Jest emerytka, nie ma
zadnych dochodéw ani majatku. Ale ciagle co$ kupuje, pakuje, szyje, posyla ,na
front”. Z poczatku niekiedy sobie z niej podzartowywatem, a ona odpowiadata: , Nie

rozumiesz, to wojna!”. Raz poszedlem z nig do szpitala i odtad przestatem Zartowac.

Przez wszystkie te lata, od 2014 do 2022, Ukraina zyla dziwnym Zyciem. Jedni
rozumieli, Ze idzie wojna, a inni mysleli, Ze to wszystko daleko i ich nie dotyczy.
Ludzie kochali si¢ i nienawidzili, wierzyli sobie i oszukiwali, zajmowali si¢ wlasnymi
rodzinami i karierami, a kto$ tam walczyt i ginal. Kazdego dnia w wiadomosciach
mowili — jeden, dwoch, trzech zabitych, zaczeto do tego nawet przywykac. Na
poczatku 2022 roku w Kijowie na murze klasztoru sw. Michata o Ztotych Kopulach,
gdzie od 2014 roku wieszane sa portrety poleglych, nie bylo juz wolnego miejsca.
Dopiero teraz zrozumiatem, ze wszyscy ci ludzie oddali zycie za to, abysmy byli
gotowi na te wojne. Gdyby nie oni, Kijow nie opierat by si¢ nawet przez trzy dniiu
nas byto by to samo, co w Buczy albo w Mariupolu. W czasie mojej komsomolsko-
studenckiej mtodosci stowa ,bohaterowie” i ,patrioci” zaczely wydawa¢ mi sie
podejrzane, niekiedy nieprzyzwoite. Ale teraz rozumiem, ze maja sens. Bo ci, ktorzy
uratowali Kijow, mnie i moich bliskich, sa przeciez bohaterami. Bez patosu,
swiadomie poszli na smieré, abym ja zyt i zyli inni. Rézni, mlodzi i starsi,

wyksztalceni i nie bardzo, wzieli w rece bron i poszli na pewna Smier¢.

W Kijowie grzmi teraz. W pierwszej chwili nastraszysz sig, ale zaraz zrozumiesz —

syreny nie byto, a to znaczy, Ze to po prostu letni deszcz!



